母亲是冬天去世的，翻过一年，又到了了秋天。秋天里，新坟已变成了旧坟，圆圆的土丘上长出了野草和燕麦，一些零星的花朵在萧瑟的风里摇曳着。
　　
母亲跟父亲埋在麦地里，两个墓合而为一。下葬的时候，我们在中间凿开了一个窗户，好让他们在地下会面。父亲离开我们二十五年了，那一年，父亲和母亲六十多岁，这么长的时间过去了，也不知道他们见面后的第一句话该说什么？
　　
　　我从很远的异乡走来，跪在父母的坟前。
　　
　　依旧是几柱香，几张冥币，几样供品；依旧是爬下去，叩首，默哀，思念……
　　
霜风吹着落叶，吹着野花的尸骸，吹着蝴蝶的翅膀，在墓地里飘荡凄冷、落寞，苍凉。听说是，儿女的思念能感动父母的亡灵，能在荒草萋萋的墓地里，听到他们呼唤乳名的声音，或者透过迷蒙的泪眼看见他们的背影，轻轻地，悄悄地向你走来。但我看到的是摇曳的燕麦草，听到的是秋风的呜咽声。
　　
逝水茫茫，我在此岸，他们在彼岸。
　　
对于父亲，我已经很难再回忆起他生前的许多场景。唯一记住的就是，我考上大学的时候，他骑着毛驴送我，五十里山路，从黄昏走到天亮。那一夜，父亲什么话也没有说，他走走停停，不时地看着天上的那弯月牙，眼睛里好象还有隐隐的泪花。仿佛是儿子这一走，就把他心中的月亮永远地带到了陌生的地方，再也不可能回到他身边了。一直到了车站，父亲才从怀里摸出了二十元钱，还有两个焐的热乎乎的饼子，递给我，说了一句：“去吧，到学校给我写信。
　　
在大学的岁月里，我只给家里写过三四封信，信很短，内容大概都与我的生活有关。很少问及父母的情况。直到后来我才知道，那一段时间里，父亲一直在北山的小煤窑上挖煤。他寄给我的钱都是用血汗换来的。想象着那个黑漆漆的巷道，一个瘦骨伶仃的老人，挑着沉甸甸的煤担子，胸前挂一盏煤油灯，费力地爬上爬下，我的心就像刀割一样难受。但那时我完全没有想到这些。　　
　

父亲去世那年，我已参加工作。他病危期间，家里发了电报。我从很远的地方赶来看他。父亲已经不能说话了，我捏住他的手，感觉到手心凉凉的，像冰块一般。尽管这样，他还是抬起胳膊，用劲搂了搂我，示意我坐在他跟前。我靠过去，对在他的耳朵上喊了一声爹，他流泪了，是浑浊的泪，一滴，两滴，三滴……

那天深夜，父亲终于走完了他六十三岁的人生之路。但直到死，也不肯闭上眼睛。母亲说，父亲活着时就挂念我的婚姻，担心家里穷，儿子找不到媳妇。他还有未了的心愿，所以难以瞑目。我跪在父亲已经冰凉的身体前，喃喃了一句：“爹，你放心去吧。”然后用手轻轻抚摩了一下他的脸，过一会，他的眼睛就果然闭上了。
　　
父亲去世后，母亲猛然老了许多。她本来稀疏的头发几乎掉完了，而且一根根地变白，白得像雪，像冬日的荒草。在我的记忆中，父亲和母亲的关系一直不好，吵吵闹闹地过了一辈子。但父亲离开人世以后，母亲突然又开始怀念父亲，仿佛是今生的怨恨全部了却，转化成了深深的恩爱。母亲几乎是天天都要到父亲的坟上去，呆呆地坐在那里看，坐在那里想，坐在那里守望。
　　
父亲是一颗粮食，我们把他种进了麦地，但他的墓地里只长出了草，开出了野花，年年岁岁，在那里摇曳着寂寞。当父亲的生命转变成另一种物质，我们便渐渐忘却了他的存在。儿女的目光再一次集中到了母亲身上，看着她一天天的老去，一天天走近死亡。
　　
我是在想，父亲领着我们走路，我们还没有抵达目的地，就永远地分手了。父亲把我们丢在半路，我们却把父亲扔进了万劫不复的黑暗。没有星光月色的路，不知他一个人能走多远。那个幽冥世界，谁还给他端一碗饭，递一杯茶？谁还跟他闲聊，谈麦子豌豆的收成？谁还坐在他身边，听那一声咳嗽和唠叨？
　　
只有一个父亲，他死了；只有一个母亲，她还会离开我们吗？似乎是一个可笑的追问，也仿佛是一种因爱而产生的担忧，时时刻刻萦绕在我的脑海。但最终的结果是，母亲也死了，她活了八十三岁，按农村人的说法，母亲已享尽了天年，该到了下世的年龄。
　　
　　
俗话说，娘想儿一根线，儿想娘一顿饭。母亲死了，她心中的那根线被无常的风雪折断，再也无牵挂了，而我，时常会想起她做的那顿饭：葱花面叶，清清的汤，上面漂着绿油油的香菜……
　　
我跪在父母的坟前。
　　
很想念父亲，也很想念母亲，是那种钻心刺骨的想，是那种疼痛的想，酸酸的想，苦苦的想。童年的梦是逃离父母，青年梦是背叛父母，而今到了中年，才知道想念父母，但他们却再也见不到了。即使夜夜有梦，我也听不到他们的呼唤，看不清他们的背影了。
　　
今生今世，我只有一个父母，我把他们送进了黑夜，再也找不到了！


[注：朋友口述，心锁记录]